Zofia

Zofia est pensionnaire dans une maison de retraite sociale, mais elle considère son lieu de séjour comme temporaire, vivant « à côté » de la communauté collective. Elle essaie de gagner un peu d’argent par des petits moyens : elle collecte et vend des bouteilles, joue aux paris sportifs. Un soir pluvieux, elle passe par hasard près d’un plateau de tournage et attire l’attention du réalisateur, qui veut utiliser l’authenticité de son personnage dans un épisode. Les nombreuses répétitions des prises ne donnent aucun résultat, Zofia s’en va, énervée et en larmes. Un membre plus âgé et solitaire de l’équipe, Władysław, tente de la réconforter, sans succès. La prochaine activité de Zofia est également fortuite : elle commence à poser pour des étudiants dans l’atelier de sculpture de l’Académie des Beaux-Arts. Bien que ce travail la fatigue chaque jour, elle continue de vivre isolée et ne participe pas aux fêtes de la maison de retraite. Finalement, Władysław arrive dans sa chambre et lui remet l’honoraire pour sa participation au film, lui proposant de passer ensemble les fêtes de Noël. Zofia refuse – elle a d’autres projets et part chez sa fille et son gendre, où elle souhaite s’installer définitivement. Son arrivée embarrasse les jeunes : elle les oblige à organiser des fêtes traditionnelles. Zofia se met aux travaux ménagers, y compris dans la chambre du gendre qui prépare sa thèse, détruisant par accident un travail de plusieurs mois. Malgré l’absence de dispute et la présence d’une carpe de Noël dans la baignoire, il n’y aura pas de fête familiale. Zofia quitte silencieusement l’appartement et passe la soirée au restaurant de la gare, en compagnie d’un serveur et d’un orchestre tzigane. Avant de prendre le train, elle distribue des cadeaux aux enfants et jette le reste par la fenêtre, concluant ainsi son histoire solitaire, mais riche en petits gestes.